歷史是個(gè)輪回，至少對(duì)于40歲的倒霉蛋克里斯-保羅來(lái)說(shuō)是這樣。19年生涯保羅經(jīng)歷過四次老板出售球隊(duì)，如今出走洛杉磯大半生，歸來(lái)還得協(xié)助調(diào)查，只是不知當(dāng)再次面對(duì)聯(lián)盟調(diào)查組時(shí)，克里斯-保羅會(huì)不會(huì)回想起主教練帶他召開球員會(huì)議的那個(gè)遙遠(yuǎn)下午。

2013年9月，快船老板斯特林的墨西哥裔黑人情婦斯蒂維雅諾在Instagram上傳了一張和湖人名宿魔術(shù)師約翰遜的合影；大概半年后，知名八卦網(wǎng)站TMZ就爆出了斯特林與斯蒂維雅諾就此事爆發(fā)的爭(zhēng)吵：

“你可以和黑人去睡覺，你可以把他們帶回家，你可以做任何你想做的事情。但我只有一個(gè)小小要求，你別把這些事去放到公開場(chǎng)合去傳播，千萬(wàn)別把他們帶進(jìn)我的場(chǎng)地里去大肆宣傳。在你那污穢的Instagram上，你沒必要到處發(fā)自己和黑人合照。哪怕魔術(shù)師也不行”。

多年后，在fx的劇集《斯特林韻事》中，斯特林的情婦反水被渲染成了家族婚姻矛盾和感情糾葛的產(chǎn)物：這則錄音被泄露，實(shí)際是情婦在正宮娘娘雪莉-斯特林的壓力下刻意為之——名利場(chǎng)里的女人沒有小白兔，她不爽，她要搞事情，于是錄音就來(lái)到了TMZ手里。

2024年FX電視臺(tái)出品的網(wǎng)劇《斯特林韻事》里還原了名場(chǎng)面，當(dāng)然了爆典的幾句是沒有滴，演員恐怕也不敢說(shuō)

此時(shí)TMZ在娛樂圈八卦方面的爆料成績(jī)相當(dāng)顯赫，邁克爾-杰克遜和惠特尼-休斯頓的去世消息就是他們最先發(fā)布，但在體育圈還是初窺門徑的筑基期，當(dāng)時(shí)TMZ的記者甚至連斯特林是快船老板都不知道，但出色的新聞嗅覺讓他們?cè)?月25日結(jié)束前爆料了部分錄音（第二天正好是斯特林80歲生日，太狠啦……），27日發(fā)布完整錄音，最終搞出了這個(gè)大新聞。

TMZ選擇先爆料重點(diǎn)部分錄音的很大部分原因可能是漫長(zhǎng)錄音中斯蒂維雅諾存在很多“循循善誘”的釣魚執(zhí)法，斯特林一開始僅僅只是表達(dá)了情婦這一行為可能對(duì)球隊(duì)和自己帶來(lái)的麻煩，但對(duì)話在一個(gè)個(gè)問答走向失控，斯特林對(duì)黑人的厭惡被無(wú)限放大。

TMZ一開始撿著重點(diǎn)曝光直接引爆社會(huì)矛盾，起到了“不走流程直接開噴”的效果。等到完整錄音披露時(shí)，斯特林在何種場(chǎng)合以何種方式說(shuō)出這些話對(duì)社會(huì)各界和NBA來(lái)說(shuō)完全不重要，重要的是話出自他口，而他——恰好又是一個(gè)黑歷史有一本字典厚幾乎明牌的種族主義者。

還是網(wǎng)劇《斯特林韻事》，由《黑客帝國(guó)》老墨扮演的道格-里弗斯和JJ雷迪克吐槽起了斯特林的荒唐

這不是斯特林第一次發(fā)瘋，幾年前在雷迪克加盟快船前，斯特林以“討厭白人，他們不值那么多錢”為由試圖阻止里弗斯完成簽約。而早在2002年，就有斯特林名下房產(chǎn)公司的保安經(jīng)理聲稱聽到斯特林說(shuō)過“黑人們滿身臭味，骯臟無(wú)比”。

斯特林的手下對(duì)他的癲狂和吝嗇也早就習(xí)以為常，他會(huì)在球迷命中中場(chǎng)投籃后想辦法賴賬（再來(lái)一次吧？double or nothing)，而快船的工作人員也曾經(jīng)爆料，稱斯特林會(huì)授意快船主場(chǎng)的技術(shù)臺(tái)操作員刻意拉低主隊(duì)球員的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，這樣續(xù)約的時(shí)候球隊(duì)就能少出點(diǎn)錢……

2009年被快船解雇后，前湖人名宿埃爾金-貝勒也曾起訴斯特林和NBA，他不僅爆料自己的年薪只有35萬(wàn)刀而時(shí)任白人主教練鄧?yán)S工資高達(dá)一年540萬(wàn)刀，甚至在訴訟中宣稱斯特林希望快船是由“一幫來(lái)自非洲南部的黑人窮小子和白人主教練組成”。

苦大仇深的貝勒爺

不過不得不說(shuō)，即便如此，斯特林的情婦斯蒂維雅諾還是給了斯特林足夠多的反應(yīng)時(shí)間，在2014年5月NBA公布的一份30頁(yè)指控文件顯示，早在4月9日（爆料兩周前），斯蒂維雅諾就把錄音副本給到了一名快船員工，球隊(duì)總裁安迪-羅瑟隨后便拿到了錄音，但他根據(jù)斯特林指示刪除了錄音。文件指出快船內(nèi)部認(rèn)為這份錄音僅僅是“兩個(gè)成年人對(duì)話”，對(duì)于NBA并沒有任何影響。

等到錄音激起千層浪后，4月26日羅瑟緊急發(fā)文表達(dá)了斯特林對(duì)此事的歉意，但問題在于聲明中又暗搓搓提到“我們不清楚錄音是否合法，也不知道它是否被篡改過”。

顯然，社會(huì)各界不會(huì)對(duì)這種水平的危機(jī)公關(guān)買單，斯特林浪費(fèi)了自救的黃金時(shí)間。

很快，科比炮轟斯特林：“我不會(huì)為斯特林打球”；詹姆斯表示：“如果我正在為斯特林打球，我會(huì)選擇罷賽”；包括喬丹、魔術(shù)師等名宿也先后開炮；NBA歷史首位黑人球員厄爾-洛依德言簡(jiǎn)意賅地用“傻X”來(lái)形容斯特林；正在馬來(lái)西亞訪問的奧巴馬借記者招待會(huì)表示美國(guó)社會(huì)仍被種族矛盾所困擾，相信NBA能妥善處理這一事件。

如一位老人所說(shuō)：一個(gè)人的命運(yùn)啊，當(dāng)然要靠自我奮斗，但也要考慮到歷史的行程。斯特林遭遇墻倒眾人推，一方面固然是因?yàn)檫@老小子在NBA球員中早就聲名狼藉，另一方面則是時(shí)代因素決定，這一年和那段日子實(shí)在太多矛盾點(diǎn)。

1964年7月2日，美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜簽署了前任肯尼迪向國(guó)會(huì)提出的《民權(quán)法案》，這一法案的歷史意義在于明確禁止了美國(guó)當(dāng)時(shí)存在的基于種族、膚色、宗教、性別或民族血統(tǒng)等方面的歧視，并規(guī)定了在公共住宿、教育和就業(yè)方面結(jié)束一切種族隔離和歧視，黑人從此在政治上獲得了同白人平等的投票權(quán)。

關(guān)于簽訂法案的歷史瞬間有兩個(gè)冷知識(shí)，一是發(fā)表了著名演講的民權(quán)領(lǐng)袖馬丁-路德-金特受邀在總統(tǒng)身后見證了這一歷史時(shí)刻；二是總統(tǒng)在簽署自己的名字前后一共用完了面前那密密麻麻的七十多支筆，別問，問就是儀式感

簽署法案時(shí)，約翰遜曾宣稱：“這個(gè)法案是對(duì)我們的一個(gè)挑戰(zhàn)，要我們來(lái)消除最后一點(diǎn)不正義殘余！”而2014年，正值《民權(quán)法案》簽署50周年，所謂“消除不絕對(duì)＝絕對(duì)不消除”，美國(guó)正處在種族問題的“關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。要知道前一年槍殺黑人少年馬丁的美國(guó)白人協(xié)警被佛州法院判處無(wú)罪引發(fā)抗議游行，這一事件被認(rèn)為美國(guó)“黑命貴”運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。

斯特林算是撞在了槍口上。

而在這其中，科比的態(tài)度最為耐人尋味，要知道在斯特林事件前一個(gè)月，科比都曾因?yàn)樵谡劦綐寶⒌鸟R丁時(shí)說(shuō)出：“我不是非洲裔美國(guó)人，我也不會(huì)因?yàn)槲覒?yīng)該作出反應(yīng)，就去對(duì)某件事作出反應(yīng)”的發(fā)言遭受嚴(yán)厲批評(píng)，但即便他也選擇了怒批斯特林，由此可見斯特林在圈內(nèi)天怒人怨的口碑。

而斯特林事件對(duì)于正式成為NBA總裁還不到3個(gè)月的亞當(dāng)-肖華而言是一個(gè)不小挑戰(zhàn)：

一是因?yàn)樗固亓忠恢笔乔蜿?duì)老板里的刺頭，此前多次讓斯特恩紅溫卻又無(wú)可奈何。他的經(jīng)典戰(zhàn)績(jī)包括：未經(jīng)聯(lián)盟允許將球隊(duì)搬到洛杉磯、當(dāng)眾宣布球隊(duì)就是要為狀元而擺爛、在老板會(huì)議上公然嘲諷斯特恩等。

在被爆出種族歧視以前，NBA早就對(duì)斯特林吝嗇且張揚(yáng)的形象尤為不滿——但他本人作為律師出身且熱衷于上訴，在過去的33年里多次讓斯特恩和聯(lián)盟都下不來(lái)臺(tái)，你又能如何保證這一次的處罰能堵住他的嘴？

06年，斯特林和斯特恩合影，球衣上寫的是普京，對(duì)沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)NBA還搞了俄羅斯賽

二是結(jié)合當(dāng)時(shí)NBA憲章規(guī)則和參考各大體育聯(lián)盟案例，肖華所能采取的措施上下浮動(dòng)空間巨大，這反而增加了操作的難度。一方面，拋開斯特林這一次是被釣魚不談，正如庫(kù)班所言：斯特林僅僅是在自己的房子里發(fā)表了一些言論，處罰他是一種滑坡。此時(shí)言論自由的含金量還沒有幾年后那么雙標(biāo)，總裁要終身禁賽斯特林和逼迫其賣隊(duì)就必須要得到老板支持。

另一方面，如果僅僅開出罰款和定期禁賽斯特林，NBA在當(dāng)時(shí)背景下恐怕很難服眾——要知道，包括奔馳、起亞、紅牛、州農(nóng)保險(xiǎn)以及橫濱輪胎在內(nèi)的主要贊助商光速宣布暫停或終止與快船合作，資方不想在事態(tài)明朗前和快船扯上任何關(guān)系。

好死不死的是，4月29日正是1992年洛杉磯種族事件暴動(dòng)的紀(jì)念日（巧的是里弗斯此時(shí)正好在快船效力），包括杰西-杰克遜在內(nèi)的黑人民權(quán)人士、賈巴爾和納什在內(nèi)的部分名宿甚至已經(jīng)準(zhǔn)備把在快船主場(chǎng)舉行的G5當(dāng)作一次游行示威的機(jī)會(huì)。如果屆時(shí)聯(lián)盟還沒做出決定，那么很可能洛杉磯就會(huì)在幾天后充滿警察和抗議人士，斯坦普斯都給你揚(yáng)了。

洛杉磯暴動(dòng)是美國(guó)二十世紀(jì)影響最大的騷亂之一，起因是非洲裔羅德尼·金酒后超速遭四名白人警察毆打，涉事警員被判無(wú)罪引發(fā)抗議。最終上升到了韓裔與美國(guó)暴徒的武裝沖突和洛杉磯全城暴動(dòng)，造成63人死亡、2300余人受傷，財(cái)產(chǎn)損失超10億美元）

對(duì)肖華來(lái)說(shuō)，唯一好消息是TMZ在25日爆料時(shí)距離快船客場(chǎng)面對(duì)勇士的G4還有近半天時(shí)間；肖華宣布調(diào)查時(shí)距離快船G5回到主場(chǎng)也還有一坤天的拆彈時(shí)間。

盡管包括小奧尼爾、庫(kù)里和伊戈達(dá)拉在內(nèi)的勇士球員告知快船，如果后者罷賽他們會(huì)立即支持響應(yīng)；但經(jīng)過了一次短暫的球員會(huì)議以后，里弗斯說(shuō)服了自己的弟子們以罷賽以外的方式抗議斯特林。快船球員在賽前訓(xùn)練時(shí)反穿了球隊(duì)訓(xùn)練服、每人都帶了黑色的手帶并且在賽前把外衣一起扔在了球場(chǎng)中央，最后他們?cè)诳蛨?chǎng)以118-97早早輸?shù)袅吮荣悾蟊确指膶憺?-2。

聯(lián)盟爭(zhēng)取各方支持從未停止，肖華本人也對(duì)媒體和球員表示“要拿出最快的效率去回應(yīng)”。終于，在4月29日天王山之戰(zhàn)開始前的下午NBA召開新聞發(fā)布會(huì)，肖華在確認(rèn)錄音是斯特林本人且并未存在剪輯偽造后宣布了聯(lián)盟對(duì)斯特林的處罰：

1、對(duì)斯特林處以罰款250萬(wàn)美金，這是當(dāng)時(shí)NBA規(guī)定允許罰款的上限。

2、永久禁止斯特林參與任何NBA董事會(huì)，禁止斯特林出席任何NBA相關(guān)活動(dòng)。

3、如果未來(lái)有任何球員不愿意為洛杉磯快船效力，屆時(shí)NBA聯(lián)盟將再作處理。

根據(jù)福克斯體育報(bào)道，在發(fā)布會(huì)召開前的斯特林都還認(rèn)定自己并不會(huì)被要求出售球隊(duì)，但肖華的發(fā)言戳破了他的幻想：“我會(huì)盡全力去說(shuō)服其他29支球隊(duì)老板對(duì)此投票，董事會(huì)規(guī)定一旦投票率達(dá)到75%，斯特林必須轉(zhuǎn)讓快船的所有權(quán)。作為NBA總裁，我從今天開始將盡全力促成這件事盡快實(shí)現(xiàn)。”

在宣布處罰當(dāng)天對(duì)陣山貓的季后賽中，熱火球員也用同樣的方式表達(dá)了對(duì)斯特林不滿。

肖華如此信心滿滿在于兩天時(shí)間里他做通了大部分球隊(duì)老板工作：宣布處罰后，包括山貓老板喬丹、魔術(shù)老板德沃斯、尼克斯老板多蘭和熱火老板阿里森等球隊(duì)所有者都紛紛支持。即便沒有坊間傳聞那樣肖華已獲得了所有球隊(duì)支持，但聯(lián)盟已在各界好評(píng)中站上道德制高點(diǎn)。

發(fā)布會(huì)后，球員工會(huì)還給踢出斯特林的投票工作上了一道保險(xiǎn)。時(shí)任球員工會(huì)副主席羅杰-梅森稱：如果NBA沒有強(qiáng)迫斯特林出售快船隊(duì)，球員們已經(jīng)準(zhǔn)備好在隨后三場(chǎng)季后賽比賽罷工、此外球員們還需要老板們給出彈劾斯特林的具體時(shí)間。梅森還帶有威脅色彩地表示，NBA理事會(huì)關(guān)于強(qiáng)制斯特林出售球隊(duì)的投票如果不是全票通過，自己會(huì)感到很驚訝。

在斯特林被宣布終身禁賽以后，快船官網(wǎng)首頁(yè)出現(xiàn)“WE ARE ONE”的字樣，表示支持處罰，徹底給民權(quán)運(yùn)動(dòng)降了溫。

當(dāng)時(shí)快船主頁(yè)

聯(lián)盟在不久后也基本明牌告知斯特林的妻子要盡快找出的下一任買家，但這段時(shí)間斯特林仍然昏招不斷：

1、他先是在事件發(fā)生后第三天找到情婦，希望用一定報(bào)酬買通她向NBA調(diào)查人員表示自己提供的錄音是偽造的。（這一次給錢了事的行為成為聯(lián)盟的指控之一）

2、團(tuán)隊(duì)試圖用斯特林患前列腺癌進(jìn)行公關(guān)，但被媒體扒出十年前斯特林拒絕幫助同樣患前列腺癌的快船助教金-休斯治療，是快船球員出資7萬(wàn)刀幫助了后者（所以出生真就一直是出生啊）。斯特林本人在5月2日采訪時(shí)仍拒絕賣隊(duì)，還嘴硬表示自己后悔沒給情婦錢解決問題。

3、5月12日CNN播出完整版斯特林采訪，他先是表達(dá)自己被陷害且不是種族主義者，隨后居然針對(duì)魔術(shù)師一堆輸出和質(zhì)疑：“他（魔術(shù)師）外表光明磊落，但他就是和美國(guó)所有漂亮女孩做愛還得了艾滋病。這是榜樣？他做了什么？偉大的魔術(shù)師，他得了艾滋！他幫助過洛杉磯南部什么人？”

當(dāng)年的魔術(shù)師大概和現(xiàn)在的羅永浩一樣無(wú)奈，我還沒開噴你怎么就自己抹自己脖子了

這一段糟糕發(fā)言再度引發(fā)全網(wǎng)群嘲，連節(jié)目主持人都不得不在推特發(fā)文切割：“魔術(shù)師多年來(lái)為HIV和艾滋病患者捐助大筆善款并致力于幫助他們的生活和教育。”里弗斯也點(diǎn)評(píng)道：“這到底算哪門子道歉啊？”同城死敵湖人的隨隊(duì)記者更是直言：“我出生到現(xiàn)在都沒有見過這么失敗的公關(guān)案例。”

在幾天后鮑爾默拿出了高于第一輪其他人接近三倍報(bào)價(jià)時(shí)，斯特林又是先同意隨后反悔出售球隊(duì)。這次聯(lián)盟發(fā)揮了作用，根據(jù)法律規(guī)定快船實(shí)際上屬于斯特林家族信托所有，而有聯(lián)盟背書的斯特林妻子雪莉·斯特林以丈夫身患阿茲海默癥的鑒定結(jié)果為由剝奪了斯特林的管理權(quán)。

盡管斯特林后來(lái)試圖起訴妻子和NBA，但還是遭到了加州法院駁回。最終在聯(lián)盟和加州法院的綠色審批通道之下，2014年5月29日——在NBA宣布處罰后一個(gè)月，斯特林信托簽訂了快船隊(duì)出售協(xié)議，微軟巨頭鮑爾默以20億美元完成了對(duì)快船的收購(gòu)。

快船正式進(jìn)入鮑爾默時(shí)代

即便已經(jīng)過去了十一年，回看這一鬧劇仍有不少值得驚嘆和遺憾的地方。

驚艷之處是聯(lián)盟的處理效率，上任兩個(gè)月的肖華迎來(lái)了生涯絕對(duì)高光：他在12個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)布聲明、4天內(nèi)完成了調(diào)查、30天將一場(chǎng)NBA歷史上最大種族丑聞變成了NBA當(dāng)時(shí)最大、全美第二的體育收購(gòu)案例；同時(shí)他還穩(wěn)住了包括里弗斯、資方和球隊(duì)老板在內(nèi)的多方勢(shì)力，開創(chuàng)了NBA老板高位套現(xiàn)的傳統(tǒng)（多年后太陽(yáng)老板出售球隊(duì)幾乎復(fù)刻了這一操作）。

遺憾之處在于，這個(gè)故事并不是簡(jiǎn)單的正義戰(zhàn)勝邪惡，拋開斯特林家族以160倍收益率賣掉了快船隊(duì)不談；在CNN爆出斯特林炮轟魔術(shù)師的第二天，快船在鵝城就遭遇了隊(duì)史留名的“514”慘案，作為主裁的托尼兄弟在比賽最后40秒用一系列爭(zhēng)議判罰讓快船在領(lǐng)先7分的情況下輸?shù)袅颂焱跎街畱?zhàn)。

我們無(wú)法得知這輪系列賽裁判是否有意偏袒雷霆隊(duì)以保證快船早日滾蛋完成收購(gòu)，但雷霆在這輪系列賽罰球數(shù)多少說(shuō)明了一些問題：他們比快船多獲得了29次罰球，場(chǎng)均接近5個(gè)；而第一輪他們與灰熊搶七時(shí)兩隊(duì)罰球持平；西部決賽面對(duì)馬刺時(shí)他們僅僅多罰了6次，場(chǎng)均1次。

更加值得玩味的是不久前TA爆料了鮑爾默和倫納德涉嫌陰陽(yáng)合同丑聞，NBA聘請(qǐng)了紐約律師事務(wù)所沃奇爾-立普頓對(duì)該事件進(jìn)行調(diào)查，這一事務(wù)所作為NBA長(zhǎng)期合作伙伴，正好是11年前負(fù)責(zé)調(diào)查斯特林事件的同一家事務(wù)所，不過這一次調(diào)查中我們并沒有看到和斯特林事件里同樣的效率，那同樣的“公平”還能出現(xiàn)嗎？

歷史是個(gè)輪回，但有時(shí)候好像又不完全是。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/劉晨光）