仰臥撐首發澎湃新聞稿件

布斯克茨宣布退役。

球迷可以分成很多種，但大體可以分成兩種，欣賞布斯克茨的，與欣賞不來的，但從9月26日起，這兩撥人可以握手言和了，因為那個困擾了足壇多年的“球盲過濾器”，決定退役了。

9月26日上午，前巴塞羅那和西班牙隊傳奇巨星、足壇全滿貫得主布斯克茨通過社交媒體宣布，將在本賽季結束后退役。生涯奪得36個各項冠軍，已是人生贏家的“布教授”，穩健了一輩子，告別卻格外猝不及防。

相比于歷代中場大師，布斯克茨或許是最難界定風格和地位的那一位，比起老搭檔哈維和伊涅斯塔，運動生涯最短的布斯克茨，即便離開球場，即便某天出現在巴薩的教練席，注定仍要常年活在球迷們爭論之中，哪怕不用各類社交媒體的他，是主動謝絕流量的那一個。

布斯克茨。

告別，猝不及防

“布教授”自宣退役，是一場無人事先知曉的突襲。就在1天前，邁阿密國際剛在美職聯4比0大勝紐約城，提前鎖定季后賽資格，巴薩“U40”仍是夕陽無限好，僅以眼下狀態論，4人組中最接近退役的，顯然還是傷病頻繁、產量下滑的蘇亞雷斯。

然而，合同到年底才到期的布斯克茨，在眼下的邁阿密國際隊中，并沒有那么不可或缺。絕大多數買票進場的球迷，是為看梅西進球，而不是看布斯克茨“接傳轉”。

雖然在球迷和贊助商眼中存在感不高，但布斯克茨是邁阿密國際本賽季出場時間最多的球員（2361分鐘），場均出場87分鐘，是貨真價實的勞模；送出了8次助攻，幾乎是生涯新高。

和走到哪里都是關注焦點的梅西不同，生涯一向不爭不搶的“布教授”，在北美的日子并沒有想象中順心。上賽季，常規賽頭名邁阿密國際季后賽首輪就被淘汰，而世俱杯、北美冠軍聯賽等重要外戰，同樣也是陪跑的命。

9月初的北美聯盟杯決賽，邁阿密國際0比3慘敗于西雅圖海灣人，賽后雙方爆發激烈沖突，帶頭的蘇亞雷斯先吐口水后踩人，被禁賽6場；但更令人大跌眼鏡的是，一向好脾氣的布斯克茨，居然也在人群中揮起了拳頭。

競技目標不盡如人意，只是布斯克茨去意彷徨的誘因，真正的難題，來自聯盟的硬性規定。今年夏窗，邁阿密國際簽下了梅西的國家隊密友德保羅，但此前球隊的“指定球員”名額已經用滿，巴薩四老中必須有人騰出位置，才能讓“梅西保鏢”完成注冊，巴薩四老中，總有一個要離開。

這和布斯克茨兩年前離開巴薩時，何其相似？那個賽季，巴薩雖然奪得了西甲冠軍，但歐冠死亡之組連戰連敗后，憤怒的球迷將怒火噴向了夢三元勛們，不堪辱罵的皮克率先宣布退役，回擊苛刻的球迷；而身為隊長的布斯克茨，也艱難地作出了季末離隊的決定。

身為“老藝術家”，晚節不保或許才是生涯最無可容忍的黑點，阿爾維斯、阿比達爾、巴爾德斯等昔日戰友老景凄涼，高智商的布斯克茨顯然看在眼里，記在心中。與其等著人老珠黃被下逐客令，倒不如早點轉身離開，畢竟，24歲就解鎖了全滿貫的他，早已要啥有啥。

37歲的布斯克茨，職業生涯就此定格在18年，相比于哈維（2019年退役，時年39歲）和伊涅斯塔（2024年退役，時年40歲），“布教授”顯然有些英年早退的意味，而伴隨他生涯進入倒計時，2009年那支六冠巴薩中，僅剩下梅西和佩德羅還在綠茵征戰，但布斯克茨實則比兩人還都小了1歲。

如今，布斯克茨的謝幕演出，僅剩下4場美職聯常規賽，與前途未明的季后賽。美國球迷看不懂的大師課，看一場少一場。

梳理中場，過濾球盲

克魯伊夫開創了“4號”，瓜迪奧拉和哈維就此成為兩代“夢之隊”大腦；里杰卡爾德錦上添花“8號”，伊涅斯塔成為中場和前場的最佳連線員；而布斯克茨所代表的“5號”，則是“夢三”最被低估的歷史貢獻之一。

在布斯克茨之前，球迷們對于后腰的普遍認知，多半停留在加圖索、埃辛等“獸腰”上，皮爾洛由出道時的前腰改任拖后的發牌員，已經是莫大的開腦洞，而瘦瘦高高、沒速度沒對抗的布斯克茨，20歲才進入一隊就擔任陣眼，身前身后皆是大佬，幾乎所有人都幸災樂禍地等著看他出糗。

甚至連一手提攜了布斯克茨的瓜迪奧拉，回憶往事都自認是一場豪賭：“有一天，我和蒂托·比拉諾瓦一起去看了三隊的訓練，突然蒂托對我說，‘看看這個糟糕的后衛！’他慢得像烏龜，而且很瘦弱，但他能夠以一種我從未見過的方式擺脫對手壓迫。”

于是，這位昔日的巴薩門將之子，陰差陽錯地披上了紅藍16號，從二隊的無名小輩，一躍成為一隊首發。在他身上，瓜迪奧拉所倡導的傳控哲學體現得淋漓盡致：巴薩不一定需要強壯的球員，但永遠需要能閱讀比賽、改變形勢的隊員。

以當下的審美回顧布斯克茨的巴薩生涯，球迷的第一觀感顯然是“平平無奇”。這不但在于布斯克茨722場比賽、18粒進球與46次助攻剪不出什么高光集錦，更在于他更多從事的，都是足球最基礎的工作，甚至可以概括為一件事：接應后場傳球，然后分給其他人。

最深奧的足球哲學，往往以最簡單的方式呈現。漸漸地，人們發現這個長相土氣的瘦高個，看似干啥都比其他人慢一拍，卻總能給皮球安排最合理的運行軌跡，在2024年的托尼·克羅斯被球迷再發現之前，布斯克茨已經不聲不響地在巴薩干了15年。

而當哈維和伊涅斯塔老去、離開，人們驚訝地發現，他既能像哈維那樣原地轉圈擺脫對手，也能在對方高壓下將皮球精準地送到梅西腳下，“雙核”的生涯絕學，之于“教授”，非不能也，乃不為也。

誠然，布斯克茨絕非無懈可擊的圣賢。2009-10歐冠半決賽次回合，他在莫塔防守時痛苦倒地，從指縫中偷看裁判亮出紅牌，注定將是各類集錦都無法跳過的名場面；2010-11賽季首回合國家德比手球攔截對方反擊染紅，亦是他為數不多的上頭時刻；而伴隨生涯晚年運動能力大幅下降、高位逼搶戰術的盛行，巴薩歷次歐冠慘案，布斯克茨也從未缺席。

但相形于上述黑點，布斯克茨的生涯可供指摘的并不多，而關于他的風格，則是足壇迄今的未解之謎。剛出道時，克魯伊夫就直言看不懂布斯克茨：“有球時，他讓棘手的事情變得輕而易舉，只需一兩下動作就能擺脫對手；無球時，他會出現在正確的位置攔截，然后通過跑動重新獲得球權。他給我上了課。”

能讓閱人無數、幾近目中無人的“球圣”零差評，還是在20歲的年紀，憑這一條，所有布斯克茨的爭議，更多都只能算茶余飯后的笑談。

時代的逆行者

比起早早冠軍拿到手軟的青年時代，布斯克茨職業生涯的最后時刻，則不幸成為了時代洪流里的獨行者，甚至逆行者。“掐死布斯克茨，巴薩不攻自破”——梅西巴薩生涯的終章，以及弗利克上任前的巴薩，這幾乎是對手的共識。

由于身體機能的下滑，以及巴薩常年奉行的單后腰戰術，被高度針對的布斯克茨，往往心有余而力不足，這一局面在西班牙隊概莫能外，2018和2022兩屆世界杯，斗牛士軍團都是被一通亂棍打得止步16強，布斯克茨和全隊的狀態，自然也是共呼吸神同步。

時代似乎已經不再歡迎布斯克茨式的球員，在巴薩，活動范圍更大、跑動能力更強的德容，終于從布斯克茨的跟班成長為屏障；在西班牙隊，退能御敵千里、進能破門絕殺的羅德里，已經用金球獎奠定高度，這是“哈白布”終其一生，都未能達到的境界。

剛落幕的金球獎頒獎典禮，無緣金球的超級巨星們再度被球迷提起，但哈維、伊涅斯塔、斯內德等中場大師的名字年復一年被念叨時，從來沒人關心布斯克茨在不在這個序列。

恐怕連布斯克茨本人，可能都未必知道這回事。早年間，不用智能手機、不開社媒賬號的他，就是流量絕緣體。沒有紋身、不去夜店在多數球員看來，甚至有些不合群。

人間清醒，之于布斯克茨是堅持了近20年的信條，之于人生轉型更是堅實的根基。早在離開巴薩時，哈維就曾斷定未來布斯克茨將以教練身份回歸諾坎普，而年事已高的弗利克功成身退后，教鞭重回拉馬西亞系，幾乎毫無懸念。

曾執教過布斯克茨、剛當選歐足聯賽季最佳主帥的恩里克，今夏帶隊出征世俱杯時就公開支持老部下：“在我執教的所有巴薩球員里，最有可能成為名帥的，就是馬斯切拉諾和布斯克茨。”“小馬哥”也親口證實這一點：“他退役后肯定會從教，只不過以他的聲望和能力，他顯然會直接當主帥，而不是從助教干起。”

近年來，西班牙退役國腳轉型主帥成功者不勝枚舉：在勒沃庫森不敗奪冠、新賽季執教皇馬全勝的阿隆索之外，讓積弱多年的伯恩茅斯躍居中產的伊勞拉，在科莫從球員到總監再到主帥的法布雷加斯，都是正面典型。

相比于外向的老隊友們，除了球場上以隊長身份和裁判理論、極少主動發話的布斯克茨，會不會也像今天一樣，走上教練崗位時也來一回突然襲擊？

（仰臥撐/楊健）